何世紅/文

在攝影的廣袤天地中，攝影家羅輯與和合宛如兩顆璀璨星辰，熠熠生輝。2025 年 2 月17日，這兩位剛剛榮獲 “2024中國攝影年度人物” 的追光者，又在計劃踏上新征程，驅車前往內蒙古草原拍攝蓑羽鶴遷徙。他們的越野車已駛過 80 萬公里，這一數字，是他們用生命丈量山河的壯麗史詩。

羅輯與和合的攝影人生，是一場充滿挑戰與艱辛的苦旅。在青海可可西里海拔 5200 米的五道梁，零下 35 度的寒夜，他們蜷縮在漏風的帳篷里，為捕捉藏羚羊晨起飲水的瞬間，連續三天凌晨兩點出發，徒步穿越冰封的楚瑪爾河。凍僵的手指難以按下快門，羅輯甚至用牙齒咬開保溫杯，將熱水澆在手上，這一拼命的舉動，在他門牙上留下永久裂痕。

2012 年追拍藏羚羊遷徙，車隊在唐古拉山口遭遇暴雪，同行年輕人嚴重高反，羅輯與和合毫不猶豫把最后兩罐氧氣塞給他們，自己嚼著紅景天繼續拍攝。那些年，他們的車轍印遍布中國四大無人區。羅布泊的鹽殼地割破過 6 條輪胎，阿爾金的沙暴卷走過 2 臺無人機，羌塘的冰河浸泡過 3 套攝影器材。在 219 國道里程碑 1345 公里處，那用碎石壘成的標記，見證著他們在極限環境中拍攝出震撼世界的《高原生靈》系列。他們以鋼鐵般的意志，在無人區里譜寫著光影傳奇。

他們的攝影理念，是對祖國大地的深情凝視，對文明肌理的執著探尋。在福建土樓拍攝時，他們與客家老人同吃同住，耐心記錄夯土墻面的每一道裂紋，不追逐所謂的 “決定性瞬間”，而是專注于歷史細節。

為拍攝瀕危珍貴鳥類，他們不辭辛勞，駕駛上千公里，從北京輾轉到黑龍江、山東、湖北、云南、青海等地，拍下數十萬張照片，精確記錄每一類瀕危珍貴鳥類的現狀。國家攝影主席、微攝創始人何世紅評價：“羅局的鏡頭會呼吸，和合的相機似機關槍。” 每年 5 月，他們都會驅車 600 多公里，在內蒙古克什克騰旗大草原守候蓑羽鶴小寶寶的出生。晨光初露時，兩只蓑羽鶴破殼而出。百米外的越野車旁，羅輯與和合屏息按下快門，相機的“咔嗒”聲與雛鳥的啼鳴交織成生命的交響。有一次，越野車在草原上右后輪胎突然飛起，驚險萬分，但他們對攝影的熱情從未減退。他們用鏡頭捕捉的草原和蓑羽鶴，成為草原生態的珍貴見證。

羅輯與和合的攝影思想，早已超越了技術層面，他們視相機為連通天地的法器。在阿拉善拍攝沙漠，在阿爾金山拍攝生態，在墨脫拍攝大自然，在新疆和云南拍攝萬里雪線，他們跟著鳥兒遷徙，讓攝影影像流淌進心里。

2014年的候鳥追蹤堪稱現代版“徐霞客游記”。從黑龍江扎龍濕地的丹頂鶴，到云南納帕海的黑頸鶴，他們的越野車在219國道上碾過23萬公里。在山東黃河三角洲，為拍攝全球僅存27只的中華鳳頭燕鷗，和合在齊腰深的泥沼中站立好幾個小時，最終用尼康D6定格下“神話之鳥”銜魚的瞬間。

在云南元陽梯田，當其他攝影師爭搶日出機位時，他們獨坐在哈尼族老人的火塘邊，用長焦鏡頭捕捉水霧中若隱若現的田埂。他們堅信 “真正的光影在人間煙火里”。通過無數次往返內蒙古草原，他們觀察到候鳥與游牧文明千年共生的密碼，拍攝的蓑羽鶴，不再是簡單的生態記錄，而是蘊含著深厚文化內涵的藝術表達。

他們的攝影行動，源于對攝影的熱愛，也源自青年時期的創傷記憶。那一年深秋，他們在岡仁波齊轉山途中突發高反，醒來后第一句話卻是詢問相機是否完好。他們的越野車上永遠裝滿相機和攝影裝備，攝影包里總放著青藏公路的碎石、三峽庫區的泥沙、敦煌莫高窟的墻皮，這些 “大地標本” 構成作品中震撼人心的山河之重。

在數碼攝影普及的今天，羅輯與和合用光影雕刻出一代攝影人的豐碑。和合用四十年穿越 219 國道，羅輯用八十年丈量華夏大地，每道皺紋都鐫刻著山河的走向，每根白發都閃耀著銀鹽的光芒。他們用八十萬公里證明：真正的攝影精神，是讓快門聲成為大地的心跳，讓取景框化作文明的年輪。

羅輯與和合，這兩位永不熄滅的追光者，在這個追逐流量的時代，堅守著攝影的初心與使命。他們的故事，激勵著無數攝影人，也讓我們明白，所謂永恒，不過是無數個瞬間的堅持，是對攝影藝術、對祖國山河、對世間萬物的無限熱愛與執著追求。他們用生命詮釋的中國攝影精神，將永遠熠熠生輝，照亮后來者前行的道路。