北京大學口腔醫院副院長李鐵軍用攝影的方式

揭秘口腔里的壯美世界

每個人的口腔里原來都有一個壯美的宇宙。這是北京大學口腔醫院副院長李鐵軍通過病理科學研究和探索，通過顯微攝影的方式給人類帶來的重大發現。2023年1月16日，李鐵軍做客中國金融網-金融會客廳，就這一科學成果與中國金融網董事長、名醫大典董事長、藝術品金融、微攝創始人何世紅先生展開巔峰對話。

編者按

周末，忙碌了一周的北京大學口腔醫學院副院長李鐵軍教授常會回到口腔病理科實驗室，又像平時一樣坐在病理專業特有的科學儀器——顯微鏡旁，觀察鏡頭下的各類組織切片。然而不同的是，他所觀看的這些人體組織（如骨骼、肌肉、血管、神經、牙齒等）的顯微圖像，似乎發生了某種魔幻地重構和轉變，在他的顯像屏上開始呈現廣袤的宇宙、寂寥的荒原、遠方的群山、靜謐的湖泊……你似乎看到梵高的名作《星空》，讀出了詩人王勃“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”之意境，抑或是品味出國畫的水墨韻致和傲然風骨。

作為口腔病理學專家，李鐵軍教授在專業上頗有建樹，他三十多年的職業生涯一直關注于一個疾病——牙源性角化囊腫的臨床與基礎研究，他和團隊的系列工作成果在國內外均有一定影響。2006年獲國家杰出青年科學基金資助，迄今發表學術論文100余篇， 2014年以來曾7次被愛思唯爾Scopus數據庫列為中國高被引學者，先后參編第三、四、五版《WHO頭頸部腫瘤分類》。鏡有兩面，他在關注病理棱鏡下科學一面的同時，也一直在思考這個棱鏡背后的哲學意義。正是李鐵軍教授這種對醫學與人文的并行探索，才使得他的追求有了醫學的溫度和對生命的哲思。他所展示的顯微影像才可能從生物學或醫學的認知框架中突圍，以另一個視角觀看生命。他的作品給觀者帶來的不僅有視覺上的驚奇，更以直指人心的力量，喚醒沉積在這些生命微像中的生存情感和記憶。

李鐵軍教授在醫學和藝術上的“跨界”探索，受到了多方關注。其顯微攝影作品先后在北京大學、中國人民大學、武漢大學、美國太平洋大學等國內外知名大學舉辦過藝術展，也在北京國際攝影周、北京798臻空間、多彩中國沙龍等藝術圈舉辦過個人影展，他的作品不僅被攝影作雜志《攝影世界》選作封面，還多次被醫學專業期刊《Bone Research》、《International Journal of Oral Science》等作為封面。繼《生命之美》、《顯微鏡下生命的奧秘與遐想》（與中山大學口腔醫學院彭志翔教授合編）兩部醫學人文書籍出版之后， 2021年，李鐵軍教授又出版了《尋境——生命之美顯微攝影藝術》，該書榮獲“2021中國醫界好書（醫學人文類）”。本刊希望以此為契機，再次專訪李鐵軍教授，與廣大讀者一起分享他在顯微攝影藝術方面的探索和感悟。

2013年11月，一場獨特的展覽在北大醫學院的校園揭幕，這是口腔病理學專家李鐵軍教授的顯微攝影作品展《生命如詩》。

Q1: 李老師，藝術是相通的，您對藝術包括的繪畫的這份熱愛，是如何影響您走上顯微攝影之路的？

李鐵軍教授：

兒時，我對繪畫很感興趣。常常背著畫板和同學一起去學畫，藝術的種子于兒時就在心中發了芽。高考恢復后，父母建議我“放下畫筆，復習考試”。我聽從父母的意見，考入湖北醫學院（現武漢大學醫學部）。當時報考的是醫療系，后來分配到了口腔系。大學期間，我最喜歡口腔修復學，可能因為修復、鑲牙也跟美學相關吧。但讀研的那年，只允許應屆畢業生考基礎學科的研究生，因此就這樣陰錯陽差，我考取了口腔病理學研究生。一路走下來，我在口腔病理學領域越鉆越深，去英國讀博，到日本做博士后，回國后在北大口腔醫院成為一名病理科醫生。

口腔臨床分支很廣，不同的臨床專業所用的理論、術語差異很大，而口腔病理恰恰是一個橋梁學科，能把臨床各專業及基礎學科相鏈接。因此口腔病理在口腔醫學中是很重要的，也很有趣。我的性格是‘從一而終’型的，雖然不是因為熱愛而去學病理，但一旦進入了，找到興趣了，就想‘一條路走到底’。我喜歡病理，做合格的病理大夫一直是我的追求。

我曾經是攝影發燒友，工作之余，經常到處去拍景。因為學過繪畫，所以對色彩、構圖、造型等方面有所了解，憑著愛好者的一腔熱情，“一拍”不可收拾，見山拍山，遇水拍水，拍來許多“糖水片”自娛自樂。后來，我試著整理一些在過往零星拍下的顯微影像，又經高人指點，突然有了頓悟，原來我跋山涉水要尋找的動人世界，竟然就在身邊。那是一種豁然開朗的感覺，顯微鏡為我開啟了一片自己既熟悉又陌生的天地，每張小小的切片竟成了我觀看自然的“景區”，在其中感受四季更迭、萬物競生的變化。眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。

口腔病理學是口腔醫學里的其中一個學科，所以即使是口腔醫生，也不一定見過這樣的風景。就這樣，在我分享給其他口腔醫生時，收到肯定和贊嘆。這樣正向的回饋，讓我很受鼓舞，興趣就更濃了。所以開始認真地研究顯微攝影的技術沿革和獨特魅力，系統梳理我多年來拍攝收集的顯微影像，審視這些生命微像所蘊含的無限生機和精神力量。攝影是截取生活的片段，而病理切片的過程實際也是截取組織的過程，兩者其實都是取舍的藝術。

Q2: 很多人第一次看到您的作品，第一反應往往是驚嘆，這是怎么創作出來的？作品對于取材、染色、處理、攝影技術等方面有什么特殊要求？

李鐵軍教授：

也許是因為所拍攝的這些人體組織和細胞，作為組成生命微小單位的相關醫學知識，大家似乎已有了解。但經過拍攝視角、光影氛圍的變化，為這些生命微像的呈現提供了多種觀看的可能性。這份意外的陌生感是我的顯微攝影作品的一個特點，也許它常會給觀者帶來驚喜。

口腔頜面部組織類型應有盡有，除了身體其他部位都有的血管、神經、肌肉、骨骼等外，還有極為特殊的組織類型，如牙體組織、牙周組織等，多種礦化組織與周圍或其中的軟組織一起，共同構成了非常多變的、有利于造型的組織結構群，它們的形態在顯微鏡下極具表現力，加上我常用的偏振光以及各種制片或染色方法的應用，常拍出一些賞心悅目的圖片便不奇怪了。

Q3: 您的作品似乎超越了時空疆域，蘊含著國畫像“水墨”、“風骨”這樣風格的作品，其中是否蘊含著某種對人生，對醫學人文的感悟？

李鐵軍教授：

有一次在紐約畫廊與一國外策展人聊到攝影作品時，他提到攝影圖片僅僅在視覺上具有沖擊力是不夠的，重要的是這些動人圖像背后要有故事，有故事的影像才可能成為作品。我深受啟發，并開始思考這些顯微攝影背后的人文哲思，這些看似四季變更、山川河流、日月星辰的意象，常讓我聯想到“天人合一、道法自然”的中國傳統哲學，聯想到人作為個體有生老病死的生命過程，聯想到細胞作為生命的基本單位所蘊含的無限生機和精神力量。因此，以顯微攝影呈現生命微像的創作過程便不再是簡單的尋美之旅了。

因為從事口腔病理學，我接觸頜骨的影像比較多，骨組織的圖像會給我以更大的震撼。人的骨骼，從生到死沒有一刻停止過變化，我們有個詞叫重塑，如正畸治療就是由于骨的這種重塑特性，得以把牙齒排齊，并使牙列在新的位置上穩固。骨組織的這種改建、重塑的變化在顯微鏡下的影像是非常動人的，也是普通大眾甚少知曉的，大眾可能更關注容顏外貌的美，但骨組織的這種內在精神是我一直在琢磨的主題。其實中國人對骨的贊美是無處不在的，我們說一個人有骨氣，錚錚鐵骨，說字、畫有“風骨”，都是極大的夸贊；風骨這個詞，翻譯成英文是很難的，英語里面沒有對應的一個詞。從精神上來說，骨對于生命有一種不離不棄的品質在其中。

Q4: 恭喜李教授《尋境——生命之美顯微攝影藝術》高票入選2021年度十大醫學人文類的醫界好書，未來您創作的思路是怎樣的？

李鐵軍教授：

很榮幸《尋境》這本書榮獲“2021 中國醫界好書”，這本畫冊收錄了85幅顯微攝影作品。盡管這本書以5個不同章節及分類歸納了收錄的作品，但是我一直不想以固有的名詞框定作品。我認為每個人的解讀都有其自己的妙趣和意義。在這本書出版之前，我還與中山大學口腔醫學院彭志翔教授合作，共同出版了《顯微鏡下：生命的奧秘與遐想》，這是一本100篇圖文相影相隨的顯微攝影散文集，我提供攝影作品，彭教授撰寫文字故事，它們既相互關聯，又有彼此自由表達的維度和語境，顯微攝影拍自人體組織切片，給人以視覺觀賞和想象空間，文字敘述好像是在圖中散步，別有一番妙意。

至于未來的創作思路，我一直在做各種嘗試。詩詞、音樂、書法等藝術形式與這些顯微影像的結合，都可能碰撞出新的可能性。就像我開始拍攝這些顯微圖像時，很難界定它們到底代表什么一樣，未來的重組、再構的過程也都是探索性的，它們最終的結果很難說清楚是什么，讓觀者和讀者去定義吧。

我最近完成了一本《生命如詩如歌》的編寫，不日即可付印。這是一本用60幅顯微攝影作品，配以古今中外以感悟生命為主題的詩詞或歌曲的圖文集，算是給自己即將到來的60歲的生日禮物吧。但對于讀者，我不想做太多限定，詩情畫意，自由想象，生命與詩同行。只希望本書能傳達出我們對生命的敬畏和珍重。

Q5: 您提到顯微攝影是顯微鏡技術和攝影技術的跨界，“藝術是尋美，科學是求真。”您是如何協調作品中的藝術和科學之間的關系？

李鐵軍教授：

科學是求真，藝術是尋美，但它們的本質都是創造。我體會科學是對外部世界的新認識，帶來的是新知識；藝術則是不斷開拓人類內心的感知疆域，帶來的是新感動。無疑，科學追求自然的真相與真理，藝術抵達人性的真誠與真諦，這形如兩股道上跑的車，各行各路，若能水乳交融，那一定是動人的“聯歡”。

所謂跨界是什么？這個詞最多出現在藝術中，比如說繪畫。現代藝術的形式已經發生了翻天覆地的變化，比如在材料的運用上，一幅畫已經不單單是顏料的涂抹、畫布的呈現了，它可以是各種新材料、裝置、拼接等的綜合展示。特別現在再加上聲光電以后，你更難去界定有些現代藝術形式的邊界和范疇了。

在科學上，我們常說多學科交叉、融合，現在真正的科學前沿恰恰在交叉學科領域。我覺得科學和藝術的交集更多是精神層面的，是對生活和身邊事物的那份敏感，是對真善美的追求，是它們共同具備的那份創造性的想象力。身為醫者，我有幸從事一些職業外的藝術探索和人文思考，有時確實會有一種“跨界”的體驗。其實，顯微鏡下生命微觀視野里的另一方天地洪荒，與我們置身其中的宏觀宇宙相比，完全不遑多讓。

Q6:口腔醫療是一個實踐美學的職業。包括了牙齒硬組織、軟組織、空間美學缺陷、頜面部美學的治療。您認為美學和口腔醫學的關聯是怎樣的？如何培養美學素養？

李鐵軍教授：

醫學和藝術在本質上都是人學。醫學研究人類疾病，藝術啟迪人類性靈，這二者在求真和求美的探索中，具有共同的價值訴求。

與其他醫學分科相比，口腔醫學中的藝術特質則更為明顯。口腔診療患者的訴求，常常是多元的，既有病理性，也有功能性，既有救死扶傷訴求，也有對美白自信的希冀。因為口齒位于人類容貌的敏感區，在顏面部的審美中，唇齒僅次于頭發和眼睛，居第三位。因此，口腔醫學所關注的對象中存在著大量的美學現象和規律，是人類視覺重心的集中區域。近年來蓬勃興起的美學口腔臨床實踐就是例證，在治療口腔疾病的同時，還要充分考量和滿足患者對容貌美、牙齒美、牙頜唇齒協調美（紅白美學）等的訴求，口腔醫學已不再是傳統意義上的拔補鑲，而是多學科交叉，集防病治病、矯治畸形、恢復甚至創造牙列美和容貌美的一門具有藝術特質的醫學學科。

因此，對于口腔醫生而言，培養自身的美學修養是非常重要的。無論是通過繪畫、音樂、攝影還是閱讀，都是非常好的方式。藝術和醫術是相通的，橋梁是“人文精神”。藝術使醫生成為一個情感真實的人，審美高雅的人，從而具備了與病人在各個層面進行良好溝通的能力，而這正是醫者的基本素質。醫生不僅要祛除病人身體的病痛，還要以深刻的同情，高尚的品質，博大的胸懷感染病人，以祛除他們心靈的創傷和失衡的情感。

Q7:我們知道李老師平時有繁重的管理和科研工作，您在顯微攝影取得如此卓越的成就，您是如何平衡時間？

李鐵軍教授：

其實確實是很難的，因為我的性格是要么不做，一旦做了，就想要做到最好。我覺得最關鍵的是專注力，比如我做學問，就長期關注一個領域，聚焦一個方向。大方向定了，就專注地走下去。我認為科學也好，藝術也好，長期積累是關鍵。

   其次，我也常跟我學生說，要學會多核處理。當你同時在做多件事情的時候，你首先應該分清楚輕重緩急，梳理好處理的順序。然后把這個多核處理能力培養成習慣。同時面對很多事情，應該是常態，在這個常態下，如何避免或少做無用功就需要思考了。我總說如果你大方向對了，走慢點不要緊。既要不怕吃苦，干活不惜力，又要勤于思考，少走彎路。

Q8:《時尚牙醫》的讀者大部分都是年輕的口腔醫護，您可以對他們說一段寄語嗎？

李鐵軍教授：

我覺得從事口腔醫護工作的年輕朋友們，除了努力學習、認真掌握醫學知識和診療技能外，還要注重人文修養的培養，形成關照人性、敬畏生命的職業價值觀，避免重技輕道、看病不見人的誤區，要做一個有溫度的醫者。

現代醫學的發展，越來越多地啟示我們，醫生要跳出“技術中心論”的藩籬，回歸“以人為本”的本質。知識、技能和人本價值這三者對于一位醫者來說同等重要，愿大家在今后的職業生涯中，習術悟道，自我修煉，真正成為一位醫術精湛，且有情、有趣、有德、有靈的醫者。

尋境：李鐵軍顯微攝影藝術展

彭志翔 / 文

中山大學光華口腔醫學院教授，武漢大學校友

每一個生命都在跋涉中尋找。

有的就找到了什么，比如李四光先生，他騎著毛驢發現了珞珈山水。然后有很多人來這方山水之間悟道，再出發尋找。校友李鐵軍就是其中的一個，這位北大口腔病理學知名教授，在顯微鏡下的生命微觀視野里，發現了另一方天地洪荒，它的包羅萬象，與我們置身其中的宏觀宇宙相比，完全不遑多讓。那些景觀令我們每個人驚嘆不已。

其實在很久以前，智慧的光就已先于顯微鏡光束，同時照射進了宏觀與微觀世界。莊子就說過：天下萬物，沒有比兔毛尖更大的東西了，也沒有比泰山更小的東西了。又說：天地與我并生，而萬物與我為一。

所以，當我們將自己的身體放大之后，發現里面竟然有，日月星辰，山岳海洋，魚蟲鳥獸，神話史詩，等等一切時，就沒有什么好奇怪的了。

李鐵軍教授以醫學專家之身，跨界攝影，在科學與藝術之間作逍遙游，這提醒了我們重新去打量兩者之間的關系。從器物角度觀之，科學進步無疑助力了藝術的發展。十七世紀荷蘭畫家維米爾，就是因為與精通顯微鏡的科學家列文虎克交友，才能使用當時罕見的暗箱技術，捕捉光線和色彩，所以他的那些不朽名畫，就有了一種非常明凈和真實的影像光感；而從精神角度觀之，那些登臨或接近科學之巔的人們，一定也看到了藝術之光。如同愛因斯坦在那個歷史性的早晨，突然魂不守舍時，走到鋼琴前開始彈奏起來，就在一陣陣激蕩的琴聲中，相對論誕生了。

因此，科學與藝術，在至高的創造之境之中，是雙向突破，彼此相通的，一如米開朗基羅的壁畫，《創世紀》中，上帝與亞當各自伸出的手，兩個指尖眼看就要觸碰到了，創造即將發生。那么，究竟是誰創造了誰，也許是一個言人人殊的問題。或者，他們彼此創造了對方。倘如此，人性與神性，就共存于你我體內了，如孟子曰：萬物皆備于我。當人類通過天文望遠鏡，窺探到浩瀚宇宙中，超新星的絢爛爆發時，有人會認為那是神對我們渺小人類投來的一瞥；而當我們打開顯微鏡，去探尋生命世界的微觀景象時，那會不會就是，神把眼睛借給我們，讓我們在上帝視角中去發現宇宙萬物的奧秘？

西哲言：生命不過是一種想象，這種想象可以突破人世間的任何阻隔。當你看到李鐵軍教授對生命世界的一個個微觀呈現，其中的意象之境有：大漠秋風，杏花江南，魚翔淺底，鷗掠浪尖，明月冰川，落霞孤鶩，古墓殘畫，雪山豹骸，你就會發現，一個醫學家在追尋真與美之境的路上前行著的身影。就像研究人體解剖的達·芬奇，期待去發現人體中蘊藏的，那個與大宇宙運行規則相同的小宇宙一樣。這些人獨具慧眼的追尋，最終都提升了我們。

也許，尋找的意義往往不在于止境之所得。山一程，水一程，你在跋涉中就一點點完成了自我修煉。愿我們每個人都在尋找美與真的路上，實現人的高貴與尊嚴。

李鐵軍

北京大學口腔醫學院副院長，口腔病理科主任，教授、博士生導師。

兼任中華口腔醫學會常務理事、中華口腔醫學會口腔病理學專業委員會前任主任委員、中華口腔醫學會口腔生物醫學專業委員會候任主任委員等職。

1979年-1984年，武漢大學口腔醫學院本科；

1984年-1987年，武漢大學口腔醫學院碩士；

1992年-1995年，英國伯明翰大學牙學院博士；

1995年-1998年，日本鹿兒島大學齒學部博士后。

主要研究方向為頜骨牙源性囊腫和腫瘤的生長特征與臨床行為。

2006年獲國家杰出青年科學基金資助，曾獲國家863子課題、國家自然科學基金重點項目資助。迄今在國內外發表學術論文100余篇，其中SCI收錄69篇；2014-2018年愛思唯爾Scopus數據庫發布的中國高被引學者榜單上，連續5年被列在醫學類前100位學者；主編專著6部；2001年獲中國高校自然科學獎二等獎，2005年獲教育部提名國家科學技術獎自然科學獎二等獎，2006年北京市科技進步三等獎；享受國務院頒發的政府特殊津貼待遇，2011年獲衛生部有突出貢獻中青年專家稱號，2012年獲中國科協全國優秀科技工作者稱號。

李鐵軍教授業余愛好攝影，中國攝影家協會會員。曾出版《生命之美》顯微攝影寫意集，在國內外大學和藝術博物館舉辦數次個人影展，其顯微攝影作品在多種攝影專業期刊和媒體上發表。