作為醫學界風險頗大的手術領域，胸外科的術式發展被評價為“攀登難以逾越的一座山峰，每一寸前進都充滿著艱辛”。

李簡，就是這條路上一位不斷挑戰極限的趕路人，抬頭盯著山尖，低頭腳踏實地，步伐一刻不曾停留。他從不掛懷那些外在的利益與得失，“讓患者活得更久、活得更好”才是他唯一關注的終極目標。

撰文｜楊戈

采訪｜楊戈 羅恒

亮劍

兩年前夏天的一個清晨，于女士在北京大學第一醫院（以下簡稱“北大醫院”）胸外科手術室外的走廊里心神不寧地來回踱著步。7點，她的愛人劉先生被推上了手術臺，將要進行一場生死攸關的“戰斗”。

劉先生是一位畫家。在此前一個月，80歲的他在診治其他疾病的一次體檢中，意外發現肺部生出了5cm有余的腫瘤。這不啻于一個晴空霹靂，令一向以樂天派自居的于女士一夜之間也白了發梢。

她知道，肺癌被稱為“癌中之王”，發病率和死亡率均高居惡性腫瘤之首。雖然作為傳統治療方法的放療、化療能夠在一定程度上控制癌癥，但卻無法防止腫瘤的轉移和復發，還會給患者帶來身體上和精神上巨大的痛苦。她在網上瀏覽了太多的案例，很多肺癌中晚期的患者經歷了一通折騰之后，還是回天乏術，在三五個月之后就離世了。

80歲的年齡、超過5cm的腫瘤，以及患有嚴重的其他疾病，這些擺在現實中的困難猶如擋住去路的大山一樣，讓眾多醫生望而卻步。

“我當時就是一門心思，一定要讓我先生活下來！”于女士的絕不放棄讓她四處尋醫問藥，希望尋找到這樣一位能夠挽狂瀾于既倒的救命人。在這個過程中，她從很多業內專家的嘴里，聽到了一個名字——“中國胸外科手術第一刀”李簡。

帶著絕望前的最后一絲希望，于女士將劉先生轉院到了北大醫院，掛上了李簡主任的號。于是，就有了開場的一幕。

在令人心焦的5個多小時之后，李簡從手術室中走出來，并帶來了手術成功的消息，令于女士喜極而泣。

兩年后的今天，劉先生揮毫潑墨，畫作不斷，行走采風，精神矍鑠，旁人完全看不出來這竟是一位曾在鬼門關生死一線走了一遭的癌癥患者。

同于女士一樣，從全國各地慕名而至的癌癥患者和患者家屬無一不把李簡視為挽救生命的“保護神”。在網絡上，以及病人之間，口口相傳著“中國胸外第一刀”的神奇，而事實上，李簡通過高超的手術技術，的確拯救了許多被其他醫療機構判了“死刑”的中晚期癌癥患者。

作為一名身經百戰的胸外科手術專家，在李簡的履歷簿中，有諸多“首次和第一”的紀錄。例如，首先建立胸部保留神經小切口及經該切口肺癌電刀精確切除術；世界首例經無痛開胸切口完成的肺移植手術；世界首例異體氣管分期移植替代胸內氣管手術；建立的李式腫瘤切除方法，不但使早、中期胸部惡性腫瘤（肺癌、食管癌以及縱膈惡性腫瘤）的局控率達到了前所未有的高水平，還使局部晚期胸部惡性腫瘤的5年生存率提高了近3倍……

這簡直是一卷中國胸外科術式高速發展的宏偉圖景，但李簡從來不是為了破紀錄而破紀錄，他甚至記不清自己到底做過多少臺手術，治愈了多少在死亡線邊緣徘徊的患者。因為他的眼中，醫者仁心，永遠盯著的，是下一臺手術和下一位要救治的病人。

李簡的天賦和他的初心，源自他的家庭和從小成長的環境。李簡的父母都是醫生，父親是河南新鄉市有名的胸外科主任，母親則是病理科醫師。他從小就在醫院的家屬院里長大，醫院算得上他的第二個家。

“小時候，我母親值班，我也會跟著去。他們值班室里有床，我就經常在值班室里睡覺，對醫院的環境非常熟悉。”李簡回憶道。

在醫院里，見多了人間疾苦，生死離別，李簡對于父母從事的醫學工作有了更深的理解，產生治病救人、懸壺濟世的志向也是水到渠成的事情。1981年，18歲的李簡順利考入河南醫科大學，5年后，又進入北京醫科大學研究生院攻讀醫學碩士。

和眾多生于20世紀60年代的人一樣，李簡不張揚且忌浮夸，敏于行而訥于言，擁有那個時代難以磨滅的底色。他們追求“不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧”的人生理想。在選擇科室的時候，胸外科由于“不好干，難度大，甚至經常死人”，讓李簡生出了一種“越是陡峭的山峰，我越要往上攀登”的雄心壯志。

“在我們那個年代，越不好干的事，越要搶著干，那是一種榮耀。”李簡解釋道，“就跟最近幾年提的‘亮劍精神’一樣，在戰場上，遇到強敵，絕不能退縮，要敢于亮劍。”

挑戰

在導師和同行們的眼中，李簡是中國醫學界難得具有天賦的好醫生，也不僅僅是有天賦，更勤奮刻苦，善于鉆研，能通過研究事物的本質，找到疾病規律以及解決問題的辦法。

讀研究生期間，李簡就把“氣管移植”作為自己研究的課題。這不是一個研究熱點，但卻實實在在是個世界級的難題。這緣自李簡讀到的一本書，翻譯成中文叫作《胸外科面臨的挑戰》，這本書后來成為李簡不斷攀登醫學高峰路上的地圖和路標。

在這本書里，“氣管移植”赫然成為當時全球胸外科領域的一大挑戰。在此之前，國際上的氣管移植手術，只要移植氣管長于3cm，手術后均要壞死。李簡通過反復觀察前人手術的操作步驟，分析他們失敗的原因及改進的方向。

在對氣管移植領域中的多個關鍵難題進行分析后，李簡認定，氣管移植之所以不能像皮膚、肺移植和心臟移植等一樣應用于臨床，是因為一直沒能解決好移植氣管的血供重建問題。因此，他設計了全新的氣管移植手術方法，即先將供體氣管植入大網膜內，待其重建血供后行二期手術替代病變氣管。

李簡這種創新性的術式世界領先，相關研究成果寫就了多篇論文，發表在國外著名雜志上，讓國際醫學界對中國的胸外科同行刮目相看。

醫學的進步，往往都是建立在從醫者們的大膽嘗試之上。每一次的探索機會都會與風險并存，在一切未知的情況下，這取決于研究者的經驗和勇氣。20世紀90年代，人類醫學進入微創時代，國外很多學科的微創技術飛速發展，而國內的胸外科領域還是一張白紙。

眾所周知，胸外科都是“要命”的病，食管癌、肺癌等，做的都是大手術。傳統的開胸手術至少得開20cm長的切口，甚至要把肋骨取掉，不僅出血較多，對患者的損傷較大，術后恢復耗時也長。20世紀90年代初，從奧地利維也納大學醫學院深造歸來的李簡，開始追求用微創手術方式來治療肺和食管等疾病。

到1993年年底，他已能經10cm的小切口成功進行包括隆突成形術在內的各種腫瘤切除術；2003年，他實施了經3cm長的保留神經切口（單孔胸腔鏡）完成支氣管成形肺葉切除術；如今，對臨床常見的肺磨玻璃樣結節患者，他實施的是1～2cm單孔胸腔鏡肺段或肺葉切除術。

從10cm、5cm到3cm、1cm，李簡在術式上的每一點小進展，對于患者而言，都至關重要。新型的微創手術為胸外科帶來了革命性的變化，創傷小、恢復快、效果好，有些患者甚至在手術后24小時內便可下床活動。患者不用再忍受大面積切口、長期住院和高額醫療費用的痛苦。

30年來，李簡實施的微創手術無論從種類、數量還是難度和效果等方面均居國內外領先水平。以微切口治肺癌，李簡創造了多項世界第一，使惡性腫瘤患者的5年生存率從不足40%大幅度提高到56%，10年生存率從不足15%提高到31%，讓近千例按照常規方法治療后只能生存幾個月的癌癥患者獲得了長期生存。

在《胸外科面臨的挑戰》里，另一個讓全世界醫生頭疼的問題是術后疼痛。各種術后切口都會引起疼痛，即便是微創手術后，患者的疼痛率也達到100%，甚至可致患者數年內無法正常生活。開胸后的術后疼痛成為世界性共存的難題，但大多醫務人員對患者所能做的只有安慰和不間斷地給予局麻藥物或配合其他手法鎮痛。

李簡認為只有解決了術后疼痛這一痼疾，才算真正為患者解決了“痛點”。“既然疼，我推測涉及神經的問題，是開胸時肋間神經受到了損傷造成的，但是很多大夫做手術時沒把這個當回事。”找到了問題的根源，李簡開始想辦法解決問題。他大量翻閱各類神經醫學的書籍，并請教業內的專家同事和前輩，研究神經是什么樣的構造，怎么能做到避免損傷。

經過充分的實驗、論證，李簡首創出保留肋間神經胸部微創手術方法，即在開胸、手術、關胸過程中不損害肋間神經及其分支的全新手術方法，而且經過不斷的探索，他已通過該切口完成了絕大部分胸部手術，如肺移植術，肺動脈、支氣管雙袖式切除術，不但擴大了手術適應證，還使微創手術的中轉開胸率降至不足1%的世界最低水平（常規方法為5%～10%），成功率及生存率均處于國際領先水平，使這一世界性難題得到了徹底解決。

“每個病人的切口選擇在哪里切，才會使他不會感覺疼痛，這不是千篇一律的，需要因人而異。”至今，李簡用這種小切口辦法診治各種胸部疾病已完成近千例，無一例發生術后長期疼痛的狀況，患者術后的生活質量大幅提升，同時也受到同行“只可模仿，無法超越”的由衷稱贊。

作為醫生，面對癌癥等絕癥，李簡明白醫學是有限的，他們能做的就是去探索，一步一步去奮力擴展那個有限的邊界。為此，李簡從沒有停下攀登高峰的腳步。

都說肺癌猛于虎，而小細胞肺癌是所有肺癌中最危險的一種，是“猛虎中的猛虎”，雖然占比只有15%～20%，但侵襲性強，增殖迅速，被很多醫生視為絕癥。因為腫瘤細胞的體積非常小、異常活躍，所以一般在發病早期就容易發生腫瘤轉移，確診后5年平均生存率只有區區2%。

過去的30年中，雖然醫學家做過很多種嘗試，但始終沒有找到特別有效的治療方法。目前，對有淋巴結轉移的局限期的小細胞肺癌最常見的臨床治療方案是先化療，再放療，然后再化療的“三明治療法”，但僅有不到20%的患者接受治療后會出現癥狀緩解，往往很快又出現耐藥性，所以，小細胞肺癌患者亟待更加有效的創新治療方案。

關于局部中晚期小細胞癌的手術治療，尋常醫生很少敢于“下刀”，這是因為癌細胞細小并擴散的狀態，“像極了一塊豆腐，稍微一碰，就碎成了豆腐渣”。而且，即便經過了手術，術后也會要求進行放、化療。

但在李簡的科室，小細胞肺癌和非小細胞肺癌是被一樣對待的，都可通過手術完成治療，不再讓患者遭受放療、化療過程中的痛苦。

“治療局部中晚期肺癌，我覺得關鍵問題在于是不是能把腫瘤切干凈。在中晚期肺癌患者的淋巴結里面有很多殘存腫瘤細胞，沒有完全清掃縱隔淋巴結，是肺癌術后復發的重要原因。這種狀況下的手術難度很大，我盡量在遠離病變處下刀，這樣就能把腫瘤給切干凈。”

李簡創立的小細胞肺癌微創治療技術成為目前唯一的不用放、化療也可治愈小細胞肺癌的新方法，系統性解決了小細胞肺癌預后差的世界難題，為眾多中晚期癌癥患者帶來了希望。

李簡強調，在現階段，一個新術式、新療法的有效研究，就有可能使患者遠離病痛的折磨，減少病逝的人數，挽救萬千個即將遭受滅頂之災的家庭。當然，這也是一個非常艱辛的過程，有太長的路程要走，有太多的關卡要過。但是他說，作為醫生，再難再累，也要堅持，無論何時，都要為了患者的生命拼盡全力。

要創新，更要用心

“夫醫者，非仁愛之士不可托也，非聰明理達不可任也，非廉潔淳良不可信也。”這幾句話對于醫學從業者而言并不陌生。微言大義，這么多年來，被李簡在內心深處反復摩挲，視為自己行醫處事的座右銘。在他看來，醫學之道，不僅僅是單純的一門科學，在學問之外，更有一份德行寄寓其中。

2022年5月上旬，北京名醫大典傳媒科技有限公司董事長何世紅先生聯合央視媒體，現場拍攝李簡為一位肺功能極度低下的中心型肺腫瘤患者實施超微創手術——經3cm保留神經切口完成左上葉雙袖切的全過程。

“雙袖切”手術被視為是胸外科手術的禁區，因為肺動脈主干是全身最大的血管之一，時刻都有全身一半的血流經過，手術稍有差池，就會造成大出血甚至不可控的后果，手術風險可想而知。

手術進行了接近10個小時，這在李簡以往的手術工作中只能算是尋常強度，而何世紅由于持續幾個小時的站立，下肢已經出現輕微水腫，膝關節酸脹疼痛，即便坐在椅子上休息后依然感到腰酸腿痛。手術后的李簡卻顧不上休息，繼續跑到監護室照看病人，由于擔心病人術后的恢復，他甚至當天晚上沒有回家，留在醫院值班。這種場景也只是他日常工作的一個縮影。

何世紅感慨道：“有些大夫一旦功成名就便開始愛惜自己的羽毛，遇到復雜難治的手術不愿意接，怕擔風險，但李簡不是這樣的人。他稱得上既醫術精湛，又有責任擔當，有信心為患者解除病痛，能頂住壓力給患者做手術解決問題。”

全國各地的患者慕名而來，李簡都會盡職盡責，甚至犧牲自己的休息時間，犧牲跟家人相處的時間，盡可能多地幫助到每一位病人、每一個家庭。無論是從治療方案還是到費用選擇，李簡都會站在患者及家屬的角度替他們考慮，為他們寬心。因為做手術時力求讓病人少花錢，李簡很少使用高昂的一次性耗材實施手術，寧愿自己多站兩個小時使用手工縫合也要為病人省下數萬元的器械費用。

“我們追求的不僅是‘創新’的技術，更是‘用心’的技術！”

李簡時常告誡團隊的年輕成員，做一名醫療工作者除了練就高超的醫術，更須具有仁愛之心。

“醫者仁心，不是一句空話，醫生不能僅僅把手術的即刻成功作為最終目標，更要從改善患者的生活質量出發，進行全方位、更細致的考慮。要把病人的痛苦當作自己的痛苦，站在病人的角度去思考問題。”這是李簡對于自己面對每一位病患時的要求，也是對科室年輕大夫的要求。

在醫學界，身為醫者的最高境界，是成為一名臨床科學家。李簡強調，臨床工作和科研學術必須兩手抓，只重理論而輕臨床，或者只重臨床而漠視理論，都成不了好醫師。

“我們這個職業講究終身學習。”李簡每一次手術后，回到辦公室，都會習慣性地翻閱專業書籍，查閱醫學文獻，了解胸外科最前沿的研究進展，思考最近一次碰到的臨床問題。

李簡曾經說過，醫生不能只做手術匠，更要做一個能推動醫學發展的人，要多思考整個胸外科醫學界未來的前瞻性問題。

正是這種信念鼓舞他不斷向醫學領域的極限發起挑戰，施行了許多在其他專家看來根本不可能完成的手術。李簡始終認為，面對腫瘤這個非常狡猾的敵人，需要付出百分之二百的努力，每一次探索都有可能取得突破，絕不能輕言放棄，要在死亡的峭壁之間一刀一斧鑿出一條生路。

兩年前的那次手術，讓于女士一家和李簡的關系從醫患變成了朋友，就像之前眾多被救治的患者一樣，成了生死之交。

“李主任實在太忙了，不是在做手術，就是在去做手術的路上。”于女士感嘆這些年來李簡的辛苦，“很多患者和患者家屬都點名找李主任治療才踏實放心。他把精力全放在了救治患者身上，做了大量的一線臨床工作。”

古代行醫者留下過一句警言：不因貧富貴賤而側目，不因道路艱難險阻而畏懼。行醫、科研，和做人一樣，來不得半點虛浮。李簡一直有一個理想，有朝一日，要和弟子們建立一家“治不好病就不收錢”的醫院。為了這令很多人拍手稱快卻又看似“水中望月”的目標，李簡正在一步一步地努力前行著。

臨近結束采訪時，李簡在網絡平臺上刷到了一條來自山西的匿名留言，這是一位9年前患有左肺中央型小細胞肺癌的老人，當時幾乎已經被判了“死刑”，結果經過李簡團隊的手術，術后既無化療也無放療，至今生活狀態良好。他在留言里由衷地稱贊李簡是“華佗再世”，并帶領全家感謝北大醫院，感謝李簡主任，感謝胸外科的全體白衣天使。

盡管是匿名留言，李簡還是一眼就認出了這位患者。“我記得他，去年還過來復查過，恢復得不錯。”李簡露出了欣慰的笑容，“你看，這就是一個醫生最大的幸福。”